"Бывалый" - так называют людей опытных, умелых, успешно действующих в самых сложных ситуациях. Приобрести "бывалость", осуществить неспешное, вдумчивое знакомство с окружающим миром, путешествуя со скоростью "средних веков" позволяет нам велосипед. От походов выходного дня до сложных многодневных путешествий с элементами бездорожья - таков диапазон велотуризма.
Публикуя отрывки из дневника велопохода, мы пытаемся ответить на очень распространённый вопрос: "А что они в этом находят?"

Под колесами медленно ползёт назад мокрая дорога. Сквозь туман смутно виднеются придорожные камни и скалы. Под обрывом глухо шумит Терек. Велосипеды поскрипывают, жалуясь на свою нелёгкую судьбу. Сыро, холодно, неуютно. Не такой мы ожидали увидеть Грузию.

Мы - девятка велопутешественников, среди нас две девушки. Путь наш лежит в глубины Кавказских гор - по Военно-Грузинской дороге к сердцу Грузии - в солнечный Тбилиси.

Мелкий дождь то и дело переходит в крупный, и тогда видимость немного улучшается. Из ушелья тянет свежестью. Все уже вымокли до нитки, а сушиться пока негде. Вот и селение - родина писателя Казбеги. На несколько минут открылся сияющий в солнечных лучах Казбек, но тучи снова заботливо укрывают от нескромных взглядов непорочную белизну снегов.

Все время дождь, дождь. Затяжной привычный туман, скользкая дорога. Медленно набираем высоту. Пот заливает глаза, смешиваясь с дождём. Повсюду бурные потоки талой воды с грохотом прыгают по скальным ступеням. Один из склонов покрыт окислами. Пробуем воду - да это же настоящий ледяной нарзан! Живительная минеральная влага придаёт силы.

Подъём заканчивается знаменитым Крестовым перевалом - 2389м. Дождь вдруг сменился мелким градом, больно секущим лицо и руки, словно горы разгневались на непрошенных гостей выглянуло солнце, и мы увидели изумительный мир заснеженных вершин.

На перевале маленькая противолавинная станция. Радушный хозяин с кавказским гостеприимством встречает путешественников чаем, сыром и зеленью. Приятно стоять у горячей печи и, прихлебывая ароматный напиток, наблюдать как поднимется пар от отсыревшей одежды…

А потом был спуск, когда брызги летят из-под колес, пальцу коченеют на руле, а тормоза с трудом удерживают на крутых поворотах разогнавшиеся велосипеды…

Дорога петляет по цветущей долине Арагви. Словно стихи читаются названия придорожных селений. Иногда встречаются остатки старинных сторожевых башен и крепостей.

Вскоре из-за поворота показались дома и храмы Мцхеты - древней столицы Грузии. Всё здесь дышит памятью веков. Вот и храм Светисцховели - "Животворящий столб". По-преданию, некогда на этом месте рос могучие кедр, сок которого излечивал любые болезни.

Вслед за экскурсоводом входим под своды храма. Надпись на могильной плите: "Первый христианский грузинский царь Св.Мириан, утвердивший в 326г. христианство в Грузии". Здесь же могилы грузинских царей Багратиони, Горгасала, легендарного основателя Тбилиси Георгия XII.

"Тбилиси - гордость моя" - такой лозунг встречает приезжих. Величественная фигура автора "Витязя в тигровой шкуре" венчает прекрасный проспект. Дождь кончился, умытые горы ласкают взгляд. Повсюду сосны, ели. Запах смолы мешается с запахом хвои. Кура шумит и бьется о гранит берегов. Мы в самом центре разноязыкого города, бродим по улицам, плутаем в тесных переулках старого Тифлиса и впитываем каждую минуту жизни грузинской столицы.

Стемнело. Город осветился тысячами разноцветных огней, и мы покидаем Тбилиси. Цепочка велосипедистов бесшумно движется по набережной Куры на восток. Сегодня будем ночевать за городом среди сосен. Впереди Баку. Веселей жмите на педали друзья! Каспий зовет…

Ранним утром мы снова в пути. Настоящие горы кончились, пошли большей частью лысые холмы, чуть прикрытые побуревшей травкой. Чабаны в бурках приветствуют нас своими посохами. Вокруг отар бродят с высунутыми языками огромные кавказские овчарки. Мы загораем, радуясь солнцу, не подозревая, что скоро будем мечтать о дожде.

По Азербайджану дорога выпрямилась и легла серой лентой между высоких тополей. Окрестности напоминают Украину, если бы не поселки - серые дома без окон на улицу, глинобитные дувалы, недоверчивые, а то и насмешливо-презрительные взгляды жителей: велосипед как средство передвижения здесь не традиционен.

Мелькают дни как километровые столбики. На пути встают горы Азербайджана. Перевал Ахсу, хоть его и не сравнить с Крестовым, оказался изнурительным. Лезем вверх в самую жару. От солнца спрятаться негде - тени от деревьев слишком короткие. Кажется серпантину не будет конца, за гребнем поднимается гребень, а дорога всё набирает высоту. Мечтаем о воде и о последующем спуске, когда можно не давить на педали, а наслаждаться спокойным движением.

А спуска и не было. Выбрались на плато. Местность потянулась голая, сильно всхолмлённая, по-особому тихая и безлюдная. Солнце в наступающих сумерках окрашивает пейзаж в сиренево-фиолетовые тона. К вечеру особое состояние покоя нисходит на душу путника. Не сон и не явь, а так бы и катил, не останавливаясь и не уставая, словно комочек пуха, гонимый ветром...

Утром 9-го мая полным ходом влетели в Баку. Всюду флаги, цветы, военные моряки в парадной форме. Баку - южный порт, но уже с налётом Востока. Город нефтяников, старинный перекрёсток караванных путей. В старом городе сохранилось множество древних построек и среди них знаменитая "Девичья башня".

Для большинства путешественников маршрут окончен - пора возвращаться домой, А четверо парней едут дальше - через Каспий в Среднюю Азию.

Паром ровно утюжит притихшее штилевое море. В закатном мареве тает за кормой прокалённый солнцем праздничный Баку. Не спеша спадает волна сиюминутности, спешки, прощальная суета. Позади яркий мир Кавказа, десятки встреч, мимолётных знакомств, сотни километров пройденных дорог, чехарда городов и поселков, гор и равнин, дождей и солнца. Что ждет нас впереди? Какая она - загадочная Туркмения?..

Ранним утром прибыли в Красноводск. Безжизненные скалы, без единого пятнышка зелени, морское мелководье, портовые краны, корабли и кучка домиков, сгрудившиеся в окружении невысоких гор.

На воротах пристани висит облезлый плакат:

Приветствуем вас на сол - нечной земле Туркмении.

0 том, что это действительно солнечная земля убеждаемся через несколько часов.

Первые километры даются с трудом. Дорога тонкой полоской блестит на солнце, теряясь в бескрайних грязно-жёлтых просторах. Мелькнул в последний раз голубой блеск моря и скрылся за холмами Копетдага. Верблюды долгими взглядами провожают редких в этих краях велосипедистов.

Типичный туркменский посёлок Джебел. Глинобитные домики, покосившиеся заборы, облезлые верблюды, чумазые ребятишки, степенные взрослые. Старики-аксакалы в лохматых шапках, туркменки в длинных платьях, молодёжь. Степенно подходят, с достоинством останавливаются поодаль. В глазах у всех нескрываемый интерес. Один из старцев расспрашивает нас, переводя ответы на язык слушателей. Люди качают головами, обсуждают услышанное, задают вопросы. Общий лейтмотив: зачем вам это нужно? Вам за это деньги платят?

Так почему же мы в пути? 3ачем тратим силы и нервы, продираясь сквозь чащу запретов и бумажные барьеры? Что заставляет нас вновь и вновь покидать родной дом? Старинная мудрость гласит: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Добавим - и чем сто раз посмотреть по телевизору. Велотуризм позволяет выбирать и нагрузки, и маршрут, и скорость движения. Шутливый лозунг, велотуристов: "Лучше туризма может быть только велотуризм".

... Солнце давно уже скрылось за горизонтом, а жара только начала спадать. Пламя от старой автомобильной покрышки выхватывает из мрака усталые молчаливые лица друзей. Вокруг ни единого огонька, только, чернота огромной пустыни, крупные звёзды и лёгкий ночной ветерок, пахнущий нагретой глиной и сухой травой. Постепенно приходит желанная прохлада...

К утру ветер изменил направление. Теперь он дует навстречу, не ослабевая ни на минуту. Выстраиваемся плотной цепочкой за ведущим, часто меняясь местами. Маленькое раскалённое солнце высушило все мысли, кроме одной: "Вода!" Перед мысленным взором вертятся бочки с квасом, пузырьки лимонада в бокалах и пр. Пейзаж не отличается оригинальностью - та же, уходящая за горизонт равнина, те же лиловые хребты Копетдага, те же верблюды и редкие проезжающие автомобили. За туркменский загар расплачиваемся солнечными ожогами. У дороги памятник. В памяти всплывают рассказы о борьбе за установление советской власти в Туркестане - зверства басмачей, английский экспедиционный корпус, красноармейцы в выгоревших гимнастерках и небритые комиссары с воспаленными глазами... Ветер поднимает тучи пыли. Видимость снижается до 80 метров. Песок метёт по шоссе, как поземка. Уж не начинается ли буря? Пыль скрипит на, зубах, сушит кожу, "съедает" смазку велосипедов. До ближайшего поселка ещё очень далеко...

Вечером услышали кваканье лягушек. Утром выясняется, что мы ночевали в каких-то трехстах метрах от Каракумского канала. Среди выжженной желтизны непривычно смотрится голубая вода и светлая зелень колючей травы. Вода! Какое блаженство бухнуться в прохладу, поскользнувшись на глинистом откосе! Через несколько минут кожа покрывается мурашками. Мёрзнем на ветру. Странно! Мёрзнем в пустыне средь бела дня.

С трудом заставляем себя отъехать от канала. Впереди ещё долгие километры пути...

Приближаемся к сердцу республики - цветущему Ашхабаду. Всё чаще встречаются посёлки, небольшие городки, больше зелени, интенсивнее движение на дороге. Горы придвинулись совсем близко, даже солнце не кажется таким безжалостным. Последние километры мчимся без остановок - как и не было позади полутора тысяч верст пути. Столица встречает нас зеленью и прохладой тенистых улиц, восточным буйством красок. Маршрут окончен. До новой встречи Туркмения!

Михаил Смирнов
410028 г. Саратов,
ул. Радищева, д.11, кв.50